Cuando tienes una historia de salida del armario... y no lo esperabas

El año en que nací, mi padre fundó un centro de artes escénicas.

Creceren este ambiente teatral probablemente explica por qué tardé en aprender que la mayoría de los hombres blancos no son homosexuales. El amor gay, junto con el heterosexual, era mi realidad. Nadie tenía que explicarme la orientación sexual. A través de la observación, aprendí que los hombres podían amarse, y que hombres y mujeres podían amarse. No fue hasta años más tarde cuando conocí a otras personas en el espectro del arco iris, pero incluirlas en la educación #loveislove que recibí fue fácil.

Libremente y sin juzgar, mis padres hablaban de sus amigos gays, a muchos de los cuales yo consideraba "tíos". Recuerdo a mi madre criticando cómo algunos miembros de la familia puertorriqueña optaban por negar a los hijos gays y lesbianas su identidad llamando "amigos" a sus parejas románticas. Si alguna vez hubo una familia de heterosexuales ante la que salir del armario, definitivamente parecía ser la mía. Cuando empecé a salir del armario, el hecho de que no me preocupara -que esperara que mis padres consideraran normal mi revelación personal- hizo que sus respuestas, especialmente la de mi madre, dolieran más.

Tardé hasta los veinte años en salir del armario, no porque temiera represalias, sino porque no me consideraba lo bastante marica. Cada vez que rellenaba encuestas en el instituto, hacía una pausa. Mi atracción por los chicos se había manifestado varias veces. Sabía que no era lesbiana, pero marcar "heterosexual" tampoco me parecía del todo bien. Cada encuesta me llevaba a una crisis de identidad y a una profunda reflexión sobre mis etiquetas. Tras años de confusión y extensas conversaciones con amigos, me declaré pansexual/queer. (Rara vez se marca la casilla, pero bueno).

En la época en que iba ganando confianza en mi identidad, recuerdo que estaba junto a mi madre en nuestra vieja cocina, junto a los fogones, con mi hermana pequeña cerca, mientras hablábamos de sexualidad. No recuerdo mucho, pero ella dijo una cosa que nunca olvidaré: "Ser gay o lesbiana está bien, pero la bisexualidad no es real, es codiciosa". Ese fue mi primer encuentro con la bifobia, algo que los que estamos fuera del binario de la atracción sexual experimentamos con regularidad.

En una llamada telefónica el pasado octubre, le describí a mi madre a una persona genderfluid que me gustaba. A veces hablaba de esa persona porque esperaba que normalizara mi homosexualidad y que ella aprendiera a aceptar esa parte de mí. Aquel día me dijo que prefería no saber nada más. No sabría decir qué la incomodaba, si el hecho de que esa persona no fuera un hombre o el hecho de que yo ya mantuviera una relación duradera con alguien. Género o poliamor. Fuera lo que fuera lo que ella no aprobara, me sentí rechazada. Un mes después rompí a sollozar en una llamada telefónica con mi tía. La idea de volver a casa para las vacaciones me ponía nerviosa.

No todo el mundo tiene historias como éstas. La decisión de salir del armario, a quién, cuándo y dónde, a veces puede poner en peligro la vida o el sustento. La orientación sexual y la identidad de género siguen utilizándose como excusas para la discriminación en el trabajo y la vivienda, para no ser considerado un padre adecuado, para la violencia y el asesinato. Los bisexuales, en particular, tienen peores resultados en materia de salud que sus homólogos heterosexuales, gays y lesbianas en muchos aspectos, y las mujeres trans negras están perdiendo la vida a un ritmo alarmante en Estados Unidos. (#sayhername - Riah Milton y Dominique Fells fueron encontradas muertas en junio).

Doy gracias por no tener una historia trágica que compartir. Mi historia es tranquila y sin incidentes. Mi madre es alguien que me recuerda regularmente que me quiere y que está orgullosa de mí. Pero aquel día en la cocina y otras conversaciones dejaron huella. El rechazo de mi homosexualidad por parte de una de mis personas favoritas en el mundo marcó mis futuras interacciones con la bifobia. Que me dijeran que la gente como yo no es real o es egoísta no era lo que esperaba, y he tardado hasta este año en asimilarlo.

Sea cual sea tu historia, tus sentimientos siguen siendo válidos. El daño adopta muchas formas y es importante reconocer todas las maneras en que la homofobia, la transfobia y la bifobia pueden influir en las distintas facetas de la vida de una persona.

¿Buscas servicios de coaching sobre identidad? Envíame un correo electrónico a [email protected] o echa un vistazo a mi libro, An Introguide to a Sex Positive You: Lecciones, cuentos y consejos para explorar en solitario.